Ailemin Umudu, Bir Akşamın Felaketi
Merhabalar, 28 yaşındayım. 4 çocuklu bir ailenin tek erkek evladıyım. Özel sektörde çalışıyorum. 2022 Kasım ayında, lise arkadaşlarımla bir bağ evinde yemek organizasyonu yaptık. 16-17 kişilik bir kalabalık vardı. Yemekler yendi, sohbet edildi.
Gecenin ilerleyen saatlerinde bir arkadaş “5K-5K Sweet oynamak isteyen var mı?” diye sordu. Ne olduğunu bilmiyordum. Başka bir arkadaş müdahale etti: “Sus, bu gecenin içine kumar koymayalım.” Ama teklif yapan çok ısrarcıydı. Sonunda biri kabul etti, 10 dakika içinde 10K kaybettiler. Biz de sadece izledik…
İlk Adım: Meraktan Atılan 5 Bin
O sıralar benim de kredi kartı ve esnek hesap borcum vardı ama ödenmeyecek gibi değildi. Bir hafta sonra gece yarısı o teklifi yapan arkadaşa mesaj attım: “Nasıl oynanıyor bu işler?” Detaylıca anlattı. Üye oldum, 5K yükledim. Slot çevirdim, para bir saat içinde eridi. Tam çıkacaktım ki, “kayıp bonusu” diye bir şey gördüm. 1.500₺ geldi. Devam ettim. Ekran ışıl ışıl oldu, bir anda 47K oldu!
Şaşkındım. Borçlarımı kapatabilirdim. Hemen çekim talebi verdim. Ama para gelmedi. Bakiye sıfırlandı. Canlı desteğe yazdım. “Dolandırıcısınız!” dedim. Dediler ki, “Bonusla kazandığınız için şartları sağlamadınız.”
Kazandığın Gün, Kaybettiğin Gündür
Ertesi gün işe gidip arkadaşlarıma anlattım. Bir arkadaşım dedi ki: “Sana iyi ki o parayı vermemişler. Çünkü kazandığın gün, kaybettiğin gündür.” Ne kadar doğru olduğunu 2,5 yıl sonra anladım. Ama o gece yaşadığım hissi tekrar yaşamak istedim. Tekrar oynadım. Sonuç? Yine kayıp, yine borç…
Kazanmak, Kaybetmenin Başlangıcıdır
Kuzenimden borç aldım, 2K. Kazandım, 78K oldu. Bu defa para geldi. Sabah borçlarımı ödedim. Mutluydum. Ama en büyük tuzak başladı: “5K daha atayım, şu yaptığım harcamaları bedavaya getireyim…” İşte o noktada film başlıyor. Maaş yetmiyor, elime geçen 1000₺’yi bile gece ATM’ye yatırıyorum. Psikoloji darmadağın. Kız arkadaşımdan ayrıldım. Kimseyle görüşmüyorum.
Sihirli Cümle: 250K Limitli Kart
Bir gün iş yerinden bir arkadaşım (şu an görüşmüyoruz, suç benim) dedi ki: “Benim neyime güveniyorlar da 250 bin limitli kredi kartı gönderiyorlar?” Dedim “Hakan, kullanmıyorsan ver, birkaç eşya alırım.” Verdi. Kart patladı. Nakit çektim, kaybettim. Esnaf esnaf dolaşıp, “15K çek bana, 13K ver” diyorum. Utanmıyorum bile. Hakan “Ne yapıyorsun sen?” dese de dinlemiyorum.
️ Aileme Söylemek Zorunda Kaldım
Artık nefes alamıyordum. Anneme söyledim. Babam geldi. Her şeyi anlatamıyorum, eksik anlatıyorum. Sebep sorulunca “Borcu borçla kapattım, faizler arttı” diyorum. Babam arabasını satıp 150K verdi. Geri kalanı için ödeme planı yaptık. Bir krediyi de üstlendi. O gece battaniyenin altında saatlerce ağladım. İnsanlar ailelerine destek olurken, ben onlara yük oldum.
Tekrar Tekrar Aynı Hata
Ama ben tekrar oynadım. Akılsızca… Maaşı siteye yatırdım. Babam sanıyor ki ödemeleri yapıyorum, oysa maaş yetmiyor. İyice çirkinleştim. İşyerindeki bir kızla sadece kredi için arkadaşlık kurdum. Onun adına kart çıkardım. O borcu da ödeyemedim. Aylar sonra babama tekrar söyledim. “Borcu eksik söylemiştim.” Bu sefer evimizi sattı. Şehrin dışına taşındık. Kalan borçları kapattık.
Ama ben yine aynı şeyi yaptım: “Öderim.” dedim. “Bu sefer bitecek.” dedim. Yine olmadı.
Bağımlıyım, Artık Biliyorum
Kendime “Bağımlı değilim” diyordum. Ama dün gece iftardan sahura kadar bu sitedeki hikayeleri okudum. Hıçkıra hıçkıra ağladım. Annem geldi, görünce o da ağladı. Dayanamadım: “Ben kumar oynuyorum. Beni kurtarın.” Seccadeyi getirdi. Sabah namazını kıldım. Tövbe ettim.
8 Mart 2025 – Hayatımın Dönüm Noktası Olsun
Uyuyamadım. Sabah annem mesaj attı: “Biz babanla biraz dolaşmaya çıkıyoruz.” Muhtemelen döndüklerinde beni konuşmak için çağıracaklar. Yüzlerine nasıl bakacağım bilmiyorum ama karar verdim: Maaşımı onların kontrol etmesini isteyeceğim. Çünkü ben kendime hâkim olamıyorum.
Daha önce hep “Bu son” dedim. Ama bu gece farklıydı. Bugünü, yani 8 Mart 2025’i not alıyorum.
Allah’ın izniyle bu tarih, hayatımın dönüm noktası olsun. Sevgi ve Saygılarımla.