Bu yazı, sadece bir kumar hikayesi değil. Bu, bir insanın ruhsal çöküşüyle yeniden ayağa kalkma çabasının en içten anlatımı. Eğer siz ya da bir yakınınız kumarla mücadele ediyorsa, bu satırlar belki de bir dönüm noktası olabilir.
Nasıl Başladı: 25 Binle Açılan Kapı
Merhabalar, bu ilete 6 ay önce arkadaşlar vasıtasıyla bulaştım. Yıllardır etrafımda görüyordum ama can yaktığından hiç haberim yoktu. Slot oyunlar vs. hiçbir zaman dikkatimi çekmiyordu. Ağustos ayında bir arkadaşımın bana “25 bin borç ver” dedikten sonra, o gün o paranın 3 katını ruletten kazanıp bana borcunu ödemesiyle başladı.
Ertesi gün yanımda bana “5 at, şansımızı deneyelim, harçlığımız çıksın, gezelim, tıraş olalım” dedi. Hiçbir zaman hiçbir insanın zerre kuruşunda gözüm yoktu. O an meraktan arkadaşla 5 bin attım. Siyah-kırmızı derken olay dikkatimi çekti, zevkli gibi geldi bana. İlk oynadım, hesap açtım, 15 bin kaybettim.
Şans mı, Tuzak mı?
Sonrasında bir gece yanlışlıkla saatlerce oynadıktan sonra, bir renge 1000 TL basacağıma sıfıra bastım ve 36 bin oldu. Tamamen bilinçsizce basmıştım. 15 bin zararım çıkmıştı ve kardaydım. Artık bana hiç kumar gibi gelmiyordu. Ta ki ATM’den parayı çekip markette alışveriş yaptıktan sonra kasada o parayı saydığımda aklıma geldi: “Bu haram para.” dedim ve o parayı cebime koydum, karttan alışveriş yaptım. Sonrasında bana gelen dekonta baktım, kimden gelmiş, numarası var mı, ulaşıp parasını iade edecektim. Dekonttan herhangi bir numara bulamadım. Parayı oyuna geri attım.
Zararın Derinliği ve Bağımlılığa İlk Adım
Birkaç gün oyalanıyorum nadiren. Sonrasında etrafımda şu an 5-6 milyon kaybı olan insanları görüyordum. Oynarken… O zaman herkes kârdaydı. Özenip ben de giriyorum. Gel zaman git zaman derken, 1 ay sonra çok alışkanlık kazanmıştım ve zararım 60 bindi.
Bir hafta oynamayıp tekrar oynadım, zararı 100 bin yaptım. 2-3 ay sürdü bu durum. Kasım ayında tövbe ettim. Zararım 200 bindi. Aylardır namaz kılıyordum, 5 vakit. İşimde gücümde, borçlarımı tam bitiriyorken…
Yanlış Arkadaşla Tekrar Dönüş
Şu an o kaybı 6 milyon olan arkadaşımın kafede otururken, 150K’yı 1 milyon 350K yapıp oyundan “Hâlâ zararım çıkmadı” diye çıkmayan hâline tanık olmamla başladı. O arkadaşın yanından ayrıldım ve oyuna 20K attım. Bu para 80K oldu. Çıkmadım ve hepsi gitti.
Ertesi gün 15K’yi 100K yaptım. Artık beklentilerim yüksekti, çıkmadım ve 100K’yı tek elde rulette dağıttım. Gitti. Artık büyük oynamaya başlamıştım. Son 15 günde 400K kaybettim. Bu gece 80 bin kaybettim.
Sessiz Çöküş: Aileden Saklanan Acı
Ailemin haberi yok. Kimseye bir şey açıklayacak bir yüzüm de yok. Etrafımda oynayan herkes şu an bu kadar zararda. Eskiden okey oynardık, artık para konuşmaktan, borç takla attırmaktan başka bir şey konuşmuyoruz.
Bana “5 at, oynayalım” diyen arkadaşım ortam içinde bana lakaplar takıyor, arkamdan “kumarcı” diye. Kendisinden borç istememe rağmen sağda solda “bitmiş, bu beni aradı, borç istedi, ben vermedim” falan demeye başladı. İstememe rağmen amacı kötü.
Tükenişin İçinde Bir Söz: Bitiriyorum
Şu an gece saat 04:50. Ne uyku uyuyabiliyorum, ne gün içinde yemek yiyebiliyorum. Günde 3 paket sigara içiyorum. Çocuğumun yüzüne bakamıyorum utancımdan. Ailemle görüşemiyorum. Bilmemelerine rağmen yüzlerine bakmaya utanıyorum. Allah rızası için terk edin. Ben bu mesajı yazarken şu an kendime ve sizlere söz veriyorum. Kafamda bitireceğim. Allah hepinizin yardımcısı olsun.
⚠️ Son Not: Bu Yazı Bir Uyanış Olsun
Bu yazı sadece bir iç döküş değil. Bu yazı, bir çöküşün içinden yükselen vicdanın sesi. Eğer şu anda bu satırları okuyorsan ve “bende de başladı” diyorsan, Dur. Vazgeç. Daha derine inmeden. Kumar seni kazandırmaz. Sadece senden alır: Paranı, sağlığını, gururunu, aileni ve insanlığını. Ama hâlâ geç değil. Bugün, senin de yeniden doğum günün olabilir.